Da bambino costruivo teatrini e piccole automobili con materiali di scarto trovati per strada: legnetti, fili di ferro ossidato, cartone. Era bello questo gioco e mi ci perdevo; trascorrevo intere giornate a mettere insieme questi materiali poveri. Un filo di spago legava le ali di carta d’un piccolo aereo alla sua fusoliera e l’aereo decollava. Il mio viaggio nell’arte è cominciato a bordo di questo aeroplano. Nello studio in cui lavoro oggi ci sono gli stessi materiali e mi perdo anche ora, come allora, pur coi limiti dell’età adulta. Non so più avere l’abbandono che hanno i bambini, ma per tentare di provocarlo comincio sempre dal materiale e lo ascolto. Alcuni materiali sono chiacchieroni mentre altri parlano poco. Un po’ come i gatti, ciascuno col proprio carattere. Il cartone ha una voce roca, è arido e polveroso: l’acqua lo scioglie e il fuoco lo brucia. È proprio la sua fragilità che lo rende prezioso. L’acciaio è nervoso, ma sempre affidabile. Il ferro è infaticabile, remissivo e paziente. La plastica spesso è incompresa e pare delusa quando viene alterata in finta-pelle o finto-legno. Pur essendo un materiale sintetico ha lo stesso valore di quelli naturali. Il legno emette suoni che somigliano a quelli del pane appena sfornato. Anche l’acqua è un materiale. Come gli alberi, l’aria, l’orizzonte. Il ricordo di una strada e la nostra memoria sono materiali. Graziano Spinosi

As a child I built small theaters and small cars with waste materials found on the street: sticks, oxidized barbed wire, cardboard. It was nice this game and I lost myself to it, but no sin would take the magic away from it. I spent the whole day putting together these humble materials. A piece of string tied the cardboard wings of a small plane to its fuselage and the plane flew away. In the studio where I work now there are the same materials, and I lose myself even now, as then, but with the limits of an adult vision. I no longer have the freedom that children have, but in trying to recreate it, I always begin with the materials. No hurry, I approach a material trying to listen to it. Some materials are talkers, others speak little. A bit like cats, each with its own character. I try to harmonize with this character, taking care to respect its physiological qualities. I do not like to affirm the value of one thing by denying that of another. You say what you say, to say that, it suffices. Similarly I like to convey a material to convey only that material. The cardboard is cardboard: arid, dusty,a hoarse voice; water dismembers it and fire consumes it. It is also amazing for this vulnerability. Steel is nervous, austere and reliable. Iron is tireless and submissive. Plastic is often misunderstood. It is not nice that the plastic is transformed in faux-leather, faux-wood, faux-plastic. But despite that it is a synthetic material it has all the pride of the natural ones. The wood emits sounds that resemble those of freshly baked bread. Water is also a material. Like the trees, the air, the horizon. The road and our memory are materials. Graziano Spinosi